Nadie descubre a los pueblos que ya se habían nombrado

Por JOCABED REINA SOLANO MISELIS

Cuando las carabelas llegaron en 1492, esta tierra ya tenía nombres. Cada pueblo la nombraba desde su propia memoria. Mis abuelas y abuelos la llamaban Abiayala, como se escribe en el idioma dulegaya. Y ese nombre no lo guardaron en libros ni en archivos: lo guardaron en el canto.

Según la memoria gunadule, la tierra como madre, Nabgwana, ha pasado por cuatro etapas, y en cada una el continente tuvo un nombre distinto: Gwalagunyala, Dagargunyala, Yaladinguayala y Abya Yala. Este último nombre significa territorio salvado, preferido, querido por Baba y Nana; tierra madura, tierra fértil, tierra de sangre.² Es el camino de donde vienen nuestras abuelas y abuelos. Y la sangre, en nuestra memoria, no habla de muerte: habla de vida. Es la sangre que corre como los ríos en el cuerpo de Nabgwana, la fuerza con la que la tierra nutre a todos los seres. Abya Yala no es solo un nombre geográfico: es una historia de la tierra contada desde adentro.

Pienso en mi abuela cosiendo una mola. Capa sobre capa de tela, corta con cuidado la de arriba para que aparezcan los colores que estaban debajo. Nada se descarta: lo de abajo sostiene lo de arriba, y la figura solo existe porque todas las capas están unidas. Cada uno de esos cuatro nombres es una capa de esa mola. Así es nuestra memoria: generación tras generación, nuestras abuelas y abuelos la fueron cosiendo y cantando, y cada nueva generación descubre, debajo, los colores que siempre estuvieron ahí.

Ese nombre gunadule cruzó después nuestras «fronteras». Movimientos indígenas de todo el continente, a propuesta del líder aymara boliviano Takir Mamani, lo adoptaron como nombre común frente al nombre impuesto de “América”. Abya Yala es un concepto cosmogónico y el nombre ancestral del continente, nacido de la lengua dulegaya. Como quien hereda un diseño sagrado, el pueblo Gunadule custodia ese nombre para el mundo. Y esa memoria es nuestra ofrenda: una sabiduría que no nace de los libros, sino del canto, de la mola y del caminar milenario de nuestro pueblo en su propia tierra.

Por eso, cada 12 de octubre, cuando se habla de “descubrimiento”, quiero decirlo con claridad: nadie descubre a los pueblos que ya se habían nombrado a sí mismos.

Cada idioma, un mundo: el pluriverso de Abya Yala

Tener un idioma propio habla de la capacidad creadora del ser humano. Pero los gunadule no solo tenemos idioma. Tenemos territorio e identidad. Tenemos espiritualidad y una manera propia de entender el ser y el conocer.

Pienso en una madre gunadule que mece a su bebé en la hamaca y le canta. El bebé todavía no entiende las palabras, pero ya está aprendiendo: aprende el ritmo de su pueblo, la voz de los suyos, el vaivén que lo une a la tierra. Antes de caminar, antes de hablar, ya recibió la memoria. Eso es una epistemología: un saber que se recibe en relación, con el cuerpo, con el canto, en brazos de la comunidad. Lo que la academia hoy llama “método”, nuestras madres y abuelas lo practicaron durante siglos sin necesidad de ponerle ese nombre.

Por eso Abya Yala no es una palabra exótica para nombrar un continente. Es la prueba de que aquí existía, y existe, un pensamiento propio, completo y vivo. Y no uno solo: cada pueblo, con su idioma, guarda un mundo. Abya Yala es un pluriverso, una tierra donde caben muchos mundos.

Nombrar para poseer, recordar para pertenecer

En 1492 llegó una lógica distinta: la de quien llega, nombra y toma posesión. Se rebautizaron ríos, montañas y pueblos enteros. Nombrar fue una forma de apropiarse.

Nuestra memoria enseña lo contrario. No nombramos a la tierra para poseerla: la nombramos porque le pertenecemos. Pertenecemos a la tierra porque de ella emergemos.

Lo decimos en dulegaya: Anmar Nabgwana bundorgana, somos hijas de Nabgwana. La tierra no es un recurso. Es nuestra madre. Y a la madre no se la negocia, se la cuida.

Esa es la diferencia entre ser descubiertos y ser memoria: unos vieron una tierra para tomar; nosotros vemos una familia que cuidar.

Esta memoria no ha sido solo contemplación. También ha sido resistencia.

En febrero de 1925, nuestro pueblo se levantó en la Revolución Dule contra el Estado panameño de entonces, que intentaba arrancarnos la mola del cuerpo, prohibir nuestras ceremonias y nuestra forma de vivir. Fue una gesta por el derecho a seguir siendo quienes somos, y abrió el camino a la autonomía que hoy defendemos en nuestra comarca.

Esa respuesta también fue un acto de memoria. Nuestro pueblo recordó a los urigan, los guerreros y defensores del territorio que, junto a la sabiduría de los nelegan, enfrentaron la invasión que llegó a Abya Yala en 1492. Recordó que ya habíamos resistido antes a quienes llegaron a imponerse, y que defender a Nabgwana no es solo un acto de fuerza, sino de dignidad y coraje.

1925 nos recuerda lo que significa Abya Yala: un pueblo que no olvida y que, por no olvidar, no se rinde.

Hoy, 534 años después, la lucha continúa con otros rostros

Abya Yala es también nuestro compromiso frente a la crisis climática, frente al extractivismo que sigue abriendo heridas en los territorios y frente a la necropolítica, esa lógica que decide qué vidas importan y cuáles pueden sacrificarse. La lógica de 1492, la de llegar, nombrar y tomar, no terminó. Hoy se presenta como minería, como despojo en nombre del desarrollo e incluso como “soluciones verdes” que vuelven a tratar la tierra como mercancía.

Frente a eso, Abya Yala es una propuesta política. Es vivir sabiéndonos conectados con la Tierra, con el territorio, con los animales, las plantas, los bosques, los arrecifes y la abuela mar. Es una ética, y vivir desde esa ética es lo que nos une al movimiento mismo de la Tierra.

Esa ética tiene prácticas concretas. Desde épocas ancestrales, nuestro pueblo trabaja la tierra con el nainu. Después de la cosecha de maíz, arroz o plátano, la tierra se deja descansar diez años o más para que se nutra, y entre los cultivos se siembran árboles útiles junto a una gran diversidad de plantas. Así se cuidan los suelos, la biodiversidad y nuestra soberanía alimentaria.

Por eso, cuando hoy los pueblos indígenas llegamos a los espacios donde se negocia el futuro del planeta, no llegamos con las manos vacías. Llegamos con una memoria que sabe cuidar la vida, porque la ha cuidado durante milenios. Y esa memoria da frutos. En Belém, en la COP30, logramos que la decisión sobre Transición Justa reconociera el consentimiento libre, previo e informado de los Pueblos Indígenas.

Y el camino sigue. Del 19 al 30 de octubre nos encontraremos en Ereván, Armenia, en la COP17 sobre biodiversidad, donde se hará la primera revisión global del Marco Mundial de Biodiversidad de Kunming-Montreal y donde seguiremos defendiendo, desde el artículo 8(j), los conocimientos de nuestros pueblos. Y del 9 al 20 de noviembre, en Antalya, Turquía, en la COP31 sobre cambio climático, seguiremos luchando para que la transición justa no repita la lógica de 1492: que no haya transición sin consentimiento, ni justicia sin los pueblos indígenas.

Resistencia y re-existencia

Abya Yala, Abya Yala, cantamos.

Nuestro pueblo guarda en su propia memoria los registros del lamento y de la celebración, de la resistencia y de la re-existencia. Es resistencia, porque seguimos aquí. Y es re-existencia, porque no solo sobrevivimos: seguimos creando, cantando, cosiendo, sembrando, enseñando y proponiendo otra manera de habitar el mundo.

Sueño con un mundo donde el Balu Wala, el gran árbol de nuestra memoria, que no le pertenece a nadie y a todos sostiene, sea la política de la vida. Una política que nos permita vivir hermanados entre pueblos y hermanados con todos los seres que comparten esta casa.

Lo escribí una vez en mi poema Renacer en Abya Yala: un nuevo amanecer, y hoy vuelvo a decirlo:

Desde el vientre mismo del Creador, un rugido de esperanza estalla, más fuerte que cualquier dolor. (…) Que broten las semillas de café, cacao y maíz sagrado, papas que nutren un futuro renovado. (…) Y Abya Yala renace con un nuevo amanecer.

El 12 de octubre no celebro un descubrimiento. Celebro una memoria que nunca dejó de cantar.

No fuimos descubiertos. Fuimos, somos y seguiremos siendo Abya Yala.

Jocabed Reina Solano Miselis – Hija de la nación Gunadule. Directora de Memoria Indígena.

Este artículo originalmente fue publicado el 12 de octubre en la web de Memoria Indígena

Publica

Dios en las márgenes y la revelación desde la negritud

Por Elena Vázquez

La teología de la liberación ofrece herramientas fundamentales para profundizar en la teología negra feminista, mientras que esta última amplía y cuestiona los marcos tradicionales de la reflexión teológica. Ambas reconocen que Dios se revela en las experiencias de los pueblos empobrecidos, marginados y oprimidos. Sin embargo, es necesario prestar especial atención a las experiencias de las mujeres afrodescendientes, cuyas voces, cuerpos e historias han sido históricamente silenciados.

Este artículo explora el quehacer teológico de las mujeres negras. Propone comprender sus cuerpos, memorias y experiencias como lugares legítimos de producción teológica. Desde esta perspectiva, Dios se revela como presencia cercana, sufriente y solidaria, que acompaña las luchas por la dignidad y la justicia. Asimismo, examina una relectura bíblica y cristológica desde las experiencias de las mujeres negras, en diálogo con la teología feminista y la teología negra.

El quehacer teológico de las mujeres negras: la vida como lugar teológico

El quehacer teológico no se limita a los seminarios, las universidades o los espacios académicos. Como señala Ivone Gebara, la teología también surge de la transmisión oral, el compartir cotidiano y las experiencias de la vida comunitaria. Esta reflexión no es inferior ni secundaria, pues expresa la relación entre la vida humana y la vida de Dios.

Desde esta perspectiva, las experiencias de las mujeres afrodescendientes constituyen una fuente indispensable para la reflexión teológica. Sus cuerpos e historias están atravesados por la esclavitud, el racismo estructural, el patriarcado y la colonialidad, pero también por la resistencia, la alegría, el canto, la creatividad y la fe de las ancestras que sostuvieron la vida a través de generaciones.

La teología negra feminista reconoce que la negritud no constituye un obstáculo para conocer a Dios, sino una experiencia desde la cual es posible descubrir dimensiones de la revelación que las tradiciones dominantes han ignorado. Las experiencias de las abuelas, madres, hermanas y comunidades afrodescendientes revelan una fe que se transmite y transforma en las prácticas cotidianas de resistencia y esperanza.

La reflexión de María Pilar Aquino sobre los «cuerpos de frontera» permite comprender cómo las mujeres construyen sus identidades entre diferentes espacios culturales, sociales y geográficos. Para las mujeres negras, estos cuerpos también llevan las marcas de la esclavitud, el desplazamiento y la exclusión racial, pero conservan memorias ancestrales de resistencia.

Reconocer estos cuerpos como lugares teológicos exige cuestionar los privilegios raciales y sexuales que han otorgado superioridad a las personas blancas y a los hombres dentro de las estructuras sociales y religiosas. También implica reconocer a las mujeres afro-descendientes como productoras de conocimiento teológico y no solamente como receptoras de doctrinas elaboradas por otros.

Hermenéutica bíblica: desmontar el racismo y la domesticación espiritual

Las estructuras patriarcales de las iglesias latinoamericanas han limitado históricamente la participación de las mujeres en los ministerios y en la producción del pensamiento teológico. María Pilar Aquino plantea la necesidad de revisar la teología, la interpretación bíblica y la eclesiología desde las experiencias de las mujeres, para superar las concepciones que restringen su participación y niegan la plenitud de su humanidad.

Las teólogas feministas proponen una hermenéutica de la sospecha que cuestiona las interpretaciones bíblicas y las espiritualidades androcéntricas que reproducen relaciones desiguales de poder. Desde la teología negra feminista, esta sospecha permite denunciar dos problemas fundamentales: el racismo teológico y la domesticación espiritual.

El racismo teológico se manifiesta cuando las imágenes de Dios, Cristo y la iglesia reproducen modelos de blancura que invisibilizan las experiencias de los pueblos negros. La domesticación espiritual ocurre cuando la sumisión, el silencio y la servidumbre se presentan como virtudes religiosas, restringiendo la autonomía de las mujeres afrodescendientes.

Una lectura de Números 12 desde la experiencia de las mujeres negras, como propone Ruth Lozano, permite reconsiderar la historia de la mujer cusita y la reacción de Miriam. Esta interpretación invita a reconocer la exclusión racial como una realidad incompatible con la justicia divina y a prestar atención a quienes han sido discriminados por su origen y color de piel.

Esta relectura requiere tanto el reconocimiento de las experiencias de las mujeres negras como un análisis histórico y exegético riguroso de las Escrituras. Su propósito no es limitar a las mujeres al lugar de víctimas, sino reconocerlas como protagonistas de su liberación y de las luchas colectivas por la justicia. En consonancia con Gálatas 3:28, la dignidad humana no puede condicionarse por diferencias raciales o de género.

La cristología negra feminista: un Cristo que libera

La teología negra feminista propone recuperar una imagen de Cristo que responda a las experiencias históricas y espirituales de las mujeres afrodescendientes. Se trata de cuestionar las representaciones de Jesús que legitiman la subordinación y comprenderlo desde su identificación con quienes padecen opresión, racismo y exclusión.

Jacquelyn Grant, una de las principales representantes de la teología mujerista, cuestiona las limitaciones de ciertas cristologías feministas blancas que no incorporan suficientemente la historia de la esclavitud y sus consecuencias. Su crítica demuestra que el género no puede analizarse de manera aislada de la raza y de las relaciones históricas de poder.

La teología del Cristo negro, desarrollada por Albert Cleage, James Cone y J. Deotis Roberts, ofrece elementos importantes para esta reflexión. Cleage enfatiza la identidad racial de Jesús; Cone comprende la negritud de Cristo desde su compromiso con las personas oprimidas; y Roberts destaca la posibilidad de que los pueblos expresen su comprensión de Cristo desde sus propias experiencias culturales e históricas.

La perspectiva de James Cone y Roberts resulta especialmente significativa para comprender una cristología negra feminista latinoamericana. La negritud de Cristo no se reduce a una característica física, sino que expresa su solidaridad con quienes sufren opresión y el derecho de los pueblos a interpretar y representar su fe desde sus propias experiencias.

Esta cristología adquiere una dimensión concreta en las historias de las abuelas, madres y ancestras afrodescendientes que encontraron en Jesús una fuente de fortaleza para sostener sus luchas. Sus experiencias forman parte de la memoria teológica de las comunidades.

En diálogo con Jon Sobrino, quien relaciona la resurrección con la justicia debida a las víctimas, la cristología negra feminista comprende la resurrección como una afirmación de la vida frente a las fuerzas que producen sufrimiento y muerte. El Cristo resucitado fortalece la esperanza, acompaña las luchas de las mujeres y contribuye a recuperar la dignidad de sus cuerpos.

Así, el cuerpo de la mujer negra deja de entenderse como objeto de control, servidumbre o domesticación religiosa y se reconoce como espacio de dignidad, presencia espiritual y revelación. La resurrección expresa la posibilidad de restaurar la vida, sanar heridas históricas y sostener la lucha por la justicia.

Su aporte no es periférico ni complementario: revela dimensiones del evangelio invisibilizadas por el patriarcado, el racismo y la colonialidad. Al partir de las experiencias, los cuerpos y las memorias de las mujeres afrodescendientes, cuestiona las estructuras que han limitado su participación y reivindica su autoridad para interpretar las Escrituras y producir conocimiento teológico.

La relectura bíblica y cristológica desde la negritud permite reconocer a un Dios que escucha el clamor de las personas oprimidas y a un Cristo que se solidariza con quienes luchan por su dignidad. La fe cristiana se convierte así en fuente de resistencia, esperanza y transformación, en lugar de servir como instrumento de subordinación.

Dra. ELENA VÁZQUEZ GONZÁLEZ teóloga cubana y actualmente reside en Guatemala.Desde el 2009 forma parte del cuerpo docente del Seminario Teológico Centroamericano SETECA. Ha desarrollado un amplio ministerio de exposición bíblica y teológica, impartiendo conferencias y predicaciones en distintas iglesias en Centro Abya Yala.

Publica

¿Dónde quedó el amor al prójimo?

La fe cristiana frente al regreso de la discriminación

Por Eliezer E. Burgos Rosado

Apenas había comenzado mi recorrido por el Centro Nacional de Derechos Civiles y Humanos en Atlanta, Georgia, cuando sentí que algo se estremecía en mi interior. Frente a los testimonios de la segregación racial que vivieron los afrodescendientes en Estados Unidos, fue difícil contener el nudo en la garganta. Las lágrimas comenzaron a descender por mis mejillas mientras contemplaba su historia marcada por la humillación, la violencia y la lucha que tuvieron las y los afroamericanos que se negaron a aceptar que el color de su piel, negra y marrón, determinara el valor de sus vidas.

No estaba simplemente observando acontecimientos de un pasado distante. Estaba frente a las consecuencias de una sociedad europea-descendiente blanca que, durante generaciones, convirtió sus prejuicios raciales en leyes, sus temores en mecanismos de exclusión y sus privilegios blancos en derechos superiores a los de los demás.

Pensaba en nuestro afroamericanos que no podían sentarse libremente en un restaurante, compartir determinados espacios públicos, acceder a las mismas oportunidades educativas o ejercer plenamente su derecho al voto. Pensaba también en quienes arriesgaron su seguridad, su libertad y hasta sus vidas para confrontar aquellas injusticias. Ninguno de aquellos derechos debió necesitar semejante sacrificio para ser reconocidos como humanos, pero tuvieron que hacerlo.

Sin embargo, mientras avanzaba por las exhibiciones, otra preocupación comenzó a ocupar mis pensamientos: ¿cómo es posible que, después de tantas luchas y conquistas en derechos civiles, estemos presenciando nuevas amenazas contra derechos que creíamos suficientemente protegidos?

La historia nos demuestra que el progreso social no es irreversible. Los derechos conquistados pueden debilitarse, las instituciones pueden retroceder y los prejuicios pueden reaparecer bajo discursos aparentemente distintos. No necesitamos reproducir exactamente las condiciones del pasado para reconocer señales preocupantes en nuestro presente.

Hoy seguimos escuchando expresiones que deshumanizan al extranjero, desacreditan a quienes reclaman igualdad o presentan la diversidad humana como una amenaza. También observamos cómo determinadas iniciativas políticas buscan restringir protecciones y cómo algunos sectores justifican esas decisiones apelando a la tradición, la seguridad o la defensa de ciertos valores.

Pero lo que más me preocupa no es solamente la existencia de tales discursos. Es la facilidad con la que algunos sectores del cristianismo terminan legitimándolos. Resulta profundamente contradictorio observar a creyentes que exaltan determinadas figuras públicas como «líderes de valores», mientras parecen dispuestos a pasar por alto palabras, decisiones o políticas que afectan la dignidad de otras personas. En ocasiones, la identificación con una agenda política parece adquirir mayor importancia que la fidelidad a las enseñanzas de Jesucristo.

Y entonces surge una pregunta que no podemos continuar evadiendo: ¿de qué valores cristianos estamos hablando cuando el amor al prójimo deja de ocupar el centro de nuestras convicciones? Jesús fue extraordinariamente claro al colocar el amor a Dios y al prójimo en el corazón de la vida de fe. No presentó este mandamiento como una recomendación secundaria, sino como una expresión fundamental de nuestra relación con Dios.

En Lucas 10, cuando un intérprete de la Ley quiso precisar quién debía considerarse su prójimo, Jesús respondió con la parábola del buen samaritano. Aquella narración confrontó las fronteras religiosas, culturales y sociales que pretendían limitar el ejercicio de la misericordia. El personaje que actuó conforme a la voluntad de Dios fue precisamente aquel de quien menos se esperaba semejante comportamiento.

La enseñanza continúa siendo incómoda. El prójimo no es solamente quien comparte nuestra fe, nuestra nacionalidad, nuestras costumbres o nuestras preferencias. Es también aquella persona cuya humanidad estamos tentados a ignorar.

Desde esa perspectiva, la discriminación no constituye únicamente un problema de comportamiento individual. Cuando los prejuicios se institucionalizan, cuando las estructuras sociales producen exclusión y cuando las leyes favorecen sistemáticamente a unos mientras perjudican a otros, estamos frente a manifestaciones de lo que la reflexión teológica identifica como pecado estructural.

Este pecado no desaparece simplemente porque una persona asegure que no alberga odio en su corazón. También requiere examinar las estructuras que sostenemos, las decisiones que respaldamos y las injusticias que estamos dispuestos a tolerar.

Aquí resulta indispensable recordar que el cristianismo ha ocupado posiciones contradictorias frente a la discriminación racial. Mientras comunidades de fe y líderes como Martin Luther King Jr. encontraron en el Evangelio la fuerza espiritual para luchar por la dignidad humana, otros cristianos utilizaron interpretaciones religiosas para justificar la segregación o permanecieron cómodamente indiferentes ante ella.

Esa contradicción histórica debería conducirnos a una profunda autocrítica. No basta con celebrar retrospectivamente a quienes lucharon por la justicia. También debemos preguntarnos dónde nos habríamos situado cuando defenderla implicaba confrontar los intereses dominantes. Más importante todavía: ¿dónde nos estamos situando hoy?

No se trata de exigir uniformidad política entre los cristianos ni de suponer que toda diferencia de opinión constituye discriminación. Se trata de reconocer que ninguna preferencia partidista, propuesta gubernamental o lealtad ideológica puede quedar fuera del discernimiento ético del Evangelio.

La Iglesia debe conservar su libertad para examinar críticamente cualquier expresión del poder, incluso cuando provenga de quienes dicen representar sus valores. Nuestra vocación no consiste en convertirnos en guardianes religiosos de proyectos políticos. Consiste en dar testimonio de Jesucristo, anunciando con nuestras palabras y nuestras acciones la dignidad de toda persona creada a imagen de Dios.

Esto también tiene una dimensión profundamente pastoral. Detrás de cada expresión discriminatoria hay personas concretas: familias que experimentan rechazo, niños y niñas que aprenden a sentirse inferiores, comunidades que viven con temor y seres humanos que desean ser tratados con respeto. La Iglesia está llamada a acompañarles, no a contribuir a las condiciones que producen su sufrimiento.

Salí de aquel museo con el corazón conmovido. Las imágenes y los testimonios permanecieron conmigo, pero también una convicción que se hizo más profunda durante el recorrido: la Iglesia no puede condenar las injusticias del pasado mientras encuentra excusas para tolerar las del presente.

La memoria histórica pierde su capacidad transformadora cuando solamente nos permite sentir indignación por aquello que otros hicieron, sin confrontarnos con nuestras propias responsabilidades. Quizás uno de los mayores desafíos del cristianismo contemporáneo sea recuperar la capacidad de escuchar a Jesús por encima del ruido de nuestras lealtades políticas y culturales. Porque no podemos proclamar el amor de Dios mientras contribuimos a negar la dignidad de aquellos a quienes Dios también ama.

Y si nuestra defensa de los llamados valores cristianos termina alejándonos del mandamiento de amar al prójimo, tal vez sea necesario preguntarnos si realmente estamos defendiendo el Evangelio o simplemente hemos aprendido a utilizarlo para defender nuestras preferencias. Al final, la credibilidad de nuestro testimonio cristiano no dependerá de cuánto poder consigamos acumular, sino de cuánto nos parezcamos a Jesús.

Publica

La ingeniería de la soledad

La extrema derecha hacia el triunfo político de la autoexplotación

Por Diego Ramos

Mientras el máximo exponente de la despolitización, Javier Milei, exhibía con orgullo en su visita no oficial a España el abandono del Estado y su absoluta irresponsabilidad gubernamental, la Argentina se precipita hacia un deterioro sin precedentes: desindustrialización galopante, precarización laboral, un riesgo país por las nubes y un autoritarismo que aflora en cada intento de censura.

Es imprescindible visibilizar y desmenuzar la pedagogía de la anti política de esta extrema derecha. Para ello, resulta fundamental señalar los mecanismos que pone en marcha para lograr lo impensable: que el ciudadano de a pie —don Juan, doña Rosa, el joven de la esquina— sostenga casi con orgullo la bandera del propio sacrificio. ¿Qué instrumentos están en juego y en qué plano operan? Los ejemplos abundan. En la antesala del balotaje en Brasil, por ejemplo, se escuchaba a un joven sintetizar esta encrucijada: “Lula, gracias por los beneficios, pero mi pastor me pidió votar por Bolsonaro…”

Es en este terreno donde convergen la autoexplotación, la irrupción de la inteligencia artificial y los discursos de la teología de la prosperidad: un entramado en el que la sociedad aprende a sobrevivir en soledad y renuncia a pensarse colectivamente. Se trata de una transformación silenciosa, pero profundamente política, que atraviesa a nuestros pueblos. Mientras se multiplican los eslóganes sobre la libertad individual, el éxito y la autorrealización meritocrática, se erosiona la capacidad fundamental de la vida democrática: reconocernos como parte de un destino común. Como advierte el filósofo Byung-Chul Han, estamos ante la forma más sofisticada de dominación, donde el individuo se convierte en el verdugo y explotador de sí mismo.

Es aquí donde el fascismo se reinventa en su versión más seductora para calar en las mayorías: un populismo de derecha que convence a la sociedad de que ya no hace falta un tirano o una autoridad externa que imponga el rendimiento. Ahora, es el propio individuo quien se exige de forma despiadada y permanente, creyendo ingenuamente que esa autoexplotación es el ejercicio pleno de su libertad. El mandato disciplinario mutó: ya no dice “debes obedecer”, sino “tú puedes lograrlo”. En esta operación reside el primer éxito de la extrema derecha: si el éxito depende exclusivamente de vos, también serás el único culpable de tu propio fracaso.

Históricamente, las luchas sociales identificaban con claridad las estructuras externas de opresión: sistemas económicos injustos, precarización laboral y decisiones políticas que generaban exclusión. Hoy, en cambio, la responsabilidad se desplaza por completo hacia el individuo. Cuando en una entrevista callejera en Argentina un trabajador afirma “no llego a fin de mes, voy a buscar otro trabajo”, no solo expresa la urgencia de sobrevivir, sino la trágica naturalización de su suerte. El problema radica en que esa respuesta individual se vuelve la única imaginable, dinamitando cualquier pregunta por las causas estructurales de la precariedad. La injusticia deja de entenderse como un problema político para experimentarse como una culpa personal. Aquí se consolida el segundo éxito de la extrema derecha: la despolitización absoluta de la sociedad.

Es en esta grieta donde la extrema derecha despliega su ingeniería cultural, desplazando las culpas del Estado y del mercado hacia la responsabilidad individual. El ciudadano sufre las decisiones políticas, pero pierde la capacidad de señalarlas. A esta dinámica se acopla la inteligencia artificial: lejos de emancipar, subordinada al imperativo de la productividad, termina adiestrándonos para soportar lo insoportable —dando alivio al agotamiento, consuelo a la frustración y compañía artificial a la soledad—. Paradójicamente, estamos más acompañados que nunca en lo digital y más solos que nunca en lo político. Esta lógica encuentra su correlato sagrado en la teología de la prosperidad neopentecostal, donde la fe se mide en clave de rendimiento económico. Si el éxito es bendición y el fracaso es tibieza espiritual, la injusticia social deja de combatirse en lo colectivo y pasa a expiarse en la intimidad de la conciencia.

Sin embargo, sería un equívoco interpretar este panorama exclusivamente desde el pesimismo. Las diversas expresiones de descontento que hoy conmocionan a sociedades como la francesa —por citar su caso más resonante— permiten vislumbrar un fenómeno que podríamos denominar el anarquismo del mal humor social: una reacción defensiva frente a la embestida de la precarización, la degradación del día a día y la erosión de los proyectos comunes.

Pero la política nunca se extingue, pues el pueblo es, ante todo, una categoría política inalienable. El llamamiento a convertir esa reacción intuitiva en una praxis política articulada exige a la dirigencia del campo popular y progresista estar a la altura histórica y abandonar toda mezquindad. En el pueblo que ocupa la calle se preserva una última esperanza: el malestar social puede ser la huella de una democracia herida, pero es también la señal inconfundible de un pueblo que se resiste a renunciar a una vida justa y digna.

Publica

¿Qué tenía que ver la menstruación con seguir a Jesús?

El cuerpo de las mujeres, la fe y las voces que hemos aprendido a minimizar

Por Lisette Genao Durán 

Hace un tiempo escuché en un video una afirmación que se me quedó dando vueltas. Una mujer sostenía que Jesús no había tenido discípulas y apelaba, para ilustrar su argumento, a imaginarlo rodeado de mujeres que menstruaban, como si esa realidad corporal volviera absurda o incómoda la posibilidad de que ellas lo siguieran.

El video continuó por otros caminos, pero yo me quedé pensando en aquellas palabras.

No me inquietó tanto quién pronunció aquellas palabras, ni siquiera únicamente la discusión sobre si las mujeres que acompañaron a Jesús pueden ser llamadas discípulas. Me inquietó una pregunta más profunda: ¿por qué el cuerpo de las mujeres podía presentarse como prueba de que ellas no pertenecían plenamente a ese espacio?

La menstruación es una realidad corporal. Sin embargo, utilizada de aquella manera parecía convertirse en una explicación de por qué la presencia de mujeres alrededor de Jesús habría resultado problemática.

A partir de entonces, la pregunta dejó de ser sobre aquel video.

¿Cuándo el cuerpo femenino empezó a presentarse como un problema para la fe, el liderazgo o la cercanía con Dios?

No quiero juzgar a quien pronunció aquellas palabras. Me interesa más preguntarme cuántas ideas sobre las mujeres hemos aprendido, interiorizado y repetido —incluso entre nosotras mismas— sin detenernos a pensar de dónde vienen ni qué revelan sobre la manera en que entendemos el cuerpo, la fe y la autoridad.

Porque algunas ideas se vuelven tan familiares que dejamos de percibir lo que llevan dentro.

Por eso vale la pena volver a los evangelios y mirar de nuevo a las mujeres que aparecen allí. No para atribuirles un lugar que los relatos no les conceden, sino para preguntarnos si hemos prestado suficiente atención al lugar que esos mismos relatos dicen que ocuparon.

Lucas cuenta que, mientras Jesús recorría pueblos y ciudades anunciando el Reino de Dios, estaban con él los Doce y también varias mujeres. Nombra a María Magdalena, Juana y Susana, además de otras que sostenían aquella misión con sus propios recursos (Lucas 8:1-3). Ellas estaban allí. Acompañaban. Sostenían. Participaban de aquel camino.

También está María, la hermana de Marta, sentada a los pies de Jesús escuchando su enseñanza. Cuando Marta pide que la mande a ayudar, Jesús no la aparta de allí ni le dice que ese lugar no le corresponde. Por el contrario, afirma que María ha escogido la mejor parte y que no le será quitada (Lucas 10:38-42).

Hay algo profundamente significativo en esa escena: una mujer quiere aprender y Jesús reconoce su decisión de permanecer escuchando.

Otro relato cobra un significado especial cuando pensamos en la manera en que se juzga el cuerpo de las mujeres. Lucas cuenta la historia de una mujer que llevaba doce años padeciendo una hemorragia (Lucas 8:43-48). No se trata de una menstruación ordinaria y no debemos confundir ambas realidades. Sin embargo, el relato sí presenta a una mujer cuya experiencia corporal está marcada por el sangrado, el sufrimiento y años de vulnerabilidad.

Ella toca a Jesús entre la multitud.

Y Jesús no convierte su cuerpo en motivo de vergüenza.

Se detiene. Pregunta. La escucha. Y la llama “hija”.

Me conmueve esa escena porque el cuerpo de aquella mujer forma parte de su historia, pero no agota quién es ella. Jesús no la reduce a su condición. La hace visible en medio de la multitud y reconoce su fe.

Las mujeres también permanecieron cerca cuando el camino se volvió doloroso. En el Evangelio de Juan, María Magdalena aparece junto al sepulcro, llorando. Allí reconoce a Jesús resucitado y recibe el encargo de comunicar a los demás lo que ha visto (Juan 20:11-18): no solo permanece, sino que se convierte en testigo y anuncia la noticia.

Acompañaron. Aprendieron. Fueron reconocidas. Permanecieron. Anunciaron.

Tal vez hemos dedicado demasiado tiempo a preguntarnos qué nombre darles y demasiado poco a mirar lo que hicieron. Por eso, la pregunta no es únicamente si podemos llamar “discípulas” a las mujeres que seguían a Jesús. También vale preguntarnos qué ideas nos llevan a imaginar que sus cuerpos habrían sido una carga para él.

¿Por qué la menstruación puede convertirse en motivo de burla para poner en duda la presencia de una mujer junto a Jesús, mientras que la traición de Judas, la negación de Pedro o el abandono de otros discípulos no suelen invocarse para afirmar que los hombres, por ser hombres, no estaban hechos para seguirlo?

La diferencia merece, al menos, nuestra atención. Y no es solamente una pregunta sobre el pasado.

Siglos después, el cuerpo de las mujeres continúa siendo un territorio sobre el que otros hablan, interpretan y deciden. Todavía se utiliza para establecer qué podemos hacer, qué lugares podemos ocupar, cómo debemos vivir la maternidad, la sexualidad o la vocación, e incluso qué decisiones podemos tomar sobre nuestra propia vida.

Cambian los argumentos y los contextos, pero permanece una pregunta de fondo: ¿por qué el cuerpo de las mujeres sigue siendo utilizado para poner en duda su capacidad de decidir, participar y ocupar plenamente los espacios que les corresponden?

Quizás por eso aquella referencia a la menstruación me resultó tan inquietante. No porque quisiera responder a quien la pronunció, sino porque revelaba un mecanismo mucho más amplio: convertir el cuerpo femenino en argumento para limitar la libertad, la participación y la autoridad de las mujeres.

Y cuando regreso a los evangelios encuentro mujeres con cuerpos reales, historias reales y circunstancias distintas. Mujeres que acompañan, preguntan, aprenden, sostienen, permanecen y anuncian.

En estos relatos, ser mujeres no las deja fuera del encuentro, del aprendizaje ni del anuncio.

Quizás nosotros tampoco deberíamos dejarlas fuera.

La pregunta, entonces, ya no es qué tenía que ver la menstruación con seguir a Jesús.

Tal vez la pregunta que necesitamos hacernos es otra:

Si el cuerpo de las mujeres no impidió que acompañaran, aprendieran, fueran reconocidas y anunciaran, ¿por qué, tantos siglos después, seguimos utilizándolo para decidir hasta dónde pueden llegar, qué lugares pueden ocupar y qué decisiones tienen derecho a tomar?

__________

Lisette Genao Durán es psicóloga y teóloga. Es directora de Alianza Cristiana Dominicana (ACD) y de Católicas por el Derecho a Decidir República Dominicana (CDD-RD). Su trabajo se sitúa en la intersección entre fe, justicia social y derechos humanos, promoviendo reflexiones teológicas y acciones de incidencia pública comprometidas con la dignidad, la autonomía y los derechos de las mujeres.

Publica

La conciencia también es un lugar donde Dios habla

Fe, libertad y el desafío de acompañar sin decidir por el otro

Por Lisette Genao Durán

Hay decisiones que otras personas pueden acompañar, aconsejar e incluso cuestionar, pero que finalmente nadie puede tomar por nosotros. En ese espacio íntimo, donde convergen la información, la fe, la historia personal y la responsabilidad moral, la conciencia puede convertirse en un lugar sagrado de discernimiento.

Esta reflexión no busca ofrecer una fórmula para resolver todos los dilemas morales, sino abrir una conversación necesaria para comunidades de fe que desean acompañar con responsabilidad. En un tiempo en que muchas decisiones personales se vuelven también debates públicos, recuperar el valor de la conciencia puede ayudarnos a hablar de fe, libertad y dignidad sin confundir acompañamiento con imposición.

A veces esas decisiones llegan con una enfermedad, una noticia inesperada, una experiencia de violencia, una situación familiar o una pregunta sobre el futuro. Escuchamos opiniones, buscamos información, conversamos, oramos y tratamos de comprender qué debemos hacer.

Hasta que llega un momento en que el ruido exterior disminuye y quedamos frente a nuestra propia conciencia.

Para una persona creyente, ese puede ser uno de los momentos más profundamente espirituales de la vida.

Sin embargo, no siempre hemos aprendido a confiar en la conciencia. En algunos espacios religiosos hemos asociado la madurez de la fe con tener respuestas claras, obedecer sin demasiadas preguntas o aceptar que otros saben mejor que nosotros cuál es la voluntad de Dios.

Pero la tradición cristiana ofrece una comprensión mucho más exigente.

El Concilio Vaticano II describe la conciencia como “el núcleo más secreto y el sagrario del ser humano”, donde la persona está a solas con Dios y escucha su voz (Gaudium et Spes, 16).

Me resulta profundamente significativa la imagen del sagrario: un espacio sagrado al que nos acercamos con respeto.

Reconocer la conciencia de esta manera no significa afirmar que cualquier deseo o sentimiento constituye automáticamente la voluntad de Dios. La conciencia necesita formarse mediante información, reflexión, oración, diálogo, escucha de la tradición y atención a la realidad. También exige reconocer nuestros prejuicios y asumir responsablemente las consecuencias de nuestras decisiones.

La conciencia cristiana no es una autorización para hacer simplemente lo que queremos. Es una invitación mucho más exigente: discernir responsablemente.

Y precisamente ahí aparece una pregunta fundamental: ¿cómo acompañamos la conciencia de otra persona sin ocupar su lugar?

Durante años, como psicóloga y creyente, he aprendido que acompañar no consiste en fabricar respuestas. Podemos ayudar a una persona a reconocer sus miedos, identificar presiones, valorar posibilidades, comprender consecuencias y descubrir recursos que quizá no estaba viendo.

Podemos escuchar, orientar, preguntar y permanecer cerca. Pero existe un límite que el verdadero acompañamiento debe respetar.

Podemos acompañar una conciencia, pero no apropiarnos de ella.

A veces, quien acompaña siente la tentación de aliviar el sufrimiento ofreciendo una respuesta rápida. Pero algunas decisiones necesitan algo distinto: una presencia que sostenga y una palabra que ilumine sin cerrar el proceso interior de la otra persona.

Cuando pretendemos decidir por ella, incluso convencidos de actuar por su bien, corremos el riesgo de sustituir el acompañamiento por el control.

Y cuando esto ocurre en nombre de Dios, la pregunta se vuelve todavía más seria:

¿Estamos ayudando a una persona a escuchar su conciencia o estamos intentando que escuche únicamente nuestra voz?

No es una pregunta cómoda. Pero quizá las preguntas más necesarias para la fe tampoco lo sean.

Jesús mismo parece confiar profundamente en la capacidad de las personas para responder. En los Evangelios encontramos una y otra vez preguntas en sus labios:

“¿Qué quieres que haga por ti?” (Mc 10,51).

“¿Quién dicen ustedes que soy yo?” (Mt 16,15).

“¿Qué está escrito en la Ley? ¿Cómo lees?” (Lc 10,26).

Jesús enseña, orienta y confronta. Pero también pregunta. Y preguntar devuelve a la persona su voz y su responsabilidad.

Tal vez por eso una espiritualidad madura no debería tener miedo de las preguntas ni de las personas capaces de discernir.

Esta reflexión adquiere una dimensión particular cuando pensamos en la experiencia de las mujeres.

Durante generaciones, muchas decisiones relacionadas con nuestros cuerpos, nuestra maternidad, nuestras familias, nuestra sexualidad y nuestra participación en las comunidades religiosas han sido discutidas en espacios donde nuestras voces no siempre estuvieron presentes.

Otros hablaron por nosotras, interpretaron nuestras experiencias y establecieron qué significaba ser una “buena mujer”, una “buena madre” o una “buena creyente”.

Recuperar la conciencia no significa necesariamente alejarnos de Dios. Puede significar asumir con mayor profundidad nuestra responsabilidad delante de Él.

Reconocer la conciencia de las mujeres es reconocerlas como sujetos morales capaces de discernir responsablemente delante de Dios.

Esto no elimina la comunidad ni vuelve innecesarias la tradición, la sabiduría compartida o el acompañamiento espiritual. Al contrario: necesitamos comunidades capaces de ayudarnos a formar la conciencia, hacernos preguntas difíciles y permanecer cerca cuando las respuestas no son evidentes.

Pero una comunidad que acompaña no debería convertirse en una comunidad que sustituye.

Existe una diferencia profunda entre decir: “Estoy aquí para ayudarte a discernir” y afirmar: “Yo sé lo que Dios quiere para ti”.

La primera abre un camino. La segunda puede cerrarlo.

En nuestras sociedades donde la religión continúa influyendo profundamente en la vida familiar, cultural y pública, necesitamos recuperar esta distinción, especialmente cuando las decisiones están atravesadas por el dolor, la salud, la maternidad, la violencia o la sexualidad. En esos contextos, una palabra religiosa puede sostener la dignidad de una persona, pero también aumentar su carga si se convierte en presión o juicio.

Son precisamente esas situaciones las que requieren menos respuestas automáticas y más discernimiento.

Discernir no significa relativizar el bien ni convertir cada decisión en una preferencia subjetiva. Significa buscar el bien responsablemente en medio de la complejidad, prestando atención a la dignidad, al cuidado, a las consecuencias y a la presencia de Dios.

Significa preguntarnos: ¿qué decisión protege la dignidad? ¿Dónde está el cuidado? ¿Estoy decidiendo desde el miedo, la presión o la culpa? ¿He escuchado suficientemente? ¿He dejado espacio para Dios?

Tal vez necesitamos comunidades cristianas donde sea posible formular estas preguntas sin miedo; donde expresar dudas no nos haga menos creyentes; donde acompañar no signifique controlar, orientar no signifique sustituir y la autoridad espiritual no elimine la responsabilidad personal.

Quizá la madurez de nuestra fe no se mida únicamente por la cantidad de respuestas que conocemos, sino por nuestra capacidad de permanecer delante de Dios cuando todavía tenemos preguntas.

Porque acompañar verdaderamente requiere algo más difícil que ofrecer una respuesta: caminar al lado de la otra persona mientras discierne, ofrecer presencia sin imponer nuestro camino y compartir sabiduría sin convertirla en dominio.

Y reconocer, finalmente, un límite profundamente espiritual:

hay un lugar en la vida del otro que no nos pertenece.

Ese lugar es su conciencia.

Podemos acompañarla, ayudar a formarla e invitarla a preguntar, escuchar y discernir.

Pero no debemos apropiarnos de ella.

Porque respetar ese espacio sagrado quizá sea también una manera de reconocer que Dios puede hablar allí, en la conciencia concreta de una persona que busca sinceramente el bien, sin necesitar que nosotros ocupemos su lugar.

_______________

Lisette Genao Durán es psicóloga y teóloga. Es presidenta de Alianza Cristiana Dominicana y de Católicas por el Derecho a Decidir República Dominicana (CDD-RD) y parte de la comunidad de Mujeres Haciendo Teología en Abya Yala. Su trabajo se sitúa en la intersección entre fe, justicia social y derechos humanos, promoviendo reflexiones teológicas y acciones de incidencia pública comprometidas con la dignidad, la autonomía y los derechos de las mujeres.

Publica

¿Quién dijo que me tengo que someter? 

Por Sarinette Caraballo Pacheco

La idea llegó envuelta en Biblia, tradición, miedo y una seguridad casi imposible de cuestionar: el hombre dirige, la mujer obedece. Según muchos cristianos, Dios estableció ese orden y cualquier intento de discutirlo demuestra que el feminismo, la rebeldía o algún espíritu sospechoso se metió por la ventana.

A muchas nos metieron esa idea por ojo, boca y nariz, hasta convencernos de que someternos exclusivamente al hombre constituía una virtud cristiana, mientras exigirle a él la misma entrega parecía innecesario, exagerado o, Dios nos libre, demasiado moderno o antibíblico.

Sin embargo, la subordinación femenina no comenzó con Jesús ni apareció por primera vez en las cartas de Pablo. Siglos antes, Aristóteles había descrito el hogar como una estructura jerárquica en la que el varón gobernaba sobre la esposa, los hijos y las personas esclavizadas. Aquellos “códigos domésticos”, comunes en el mundo grecorromano, no partían de la igualdad: daban por sentado que el hombre era superior y que la estabilidad social dependía de que cada persona permaneciera en el lugar asignado. Una investigación histórica de la University of Rochester sobre el Nuevo Testamento confirma que las instrucciones dirigidas a esposas, hijos y esclavos surgieron dentro de esa matriz cultural.

Por eso debemos leer Efesios 5 completo, no comenzar en el versículo 22; hacer esto sería lo mismo que llegar tarde a una conversación y, aun así, pretender explicarla.

El pasaje, en realidad, comienza diciendo: «Sométanse unos a otros por reverencia a Cristo» (Efesios 5:21). En el texto griego más antiguo, el versículo siguiente ni siquiera repite el verbo someterse; depende gramaticalmente del versículo 21. Cynthia Long Westfall explica que la referencia a la esposa queda inseparablemente vinculada a la sumisión mutua de toda la comunidad cristiana, mientras la mayor parte de la instrucción recae sobre el esposo, a quien se le exige renunciar al privilegio, amar con entrega y tratar a su esposa como su propio cuerpo.

El texto no le entrega al hombre una corona; le pone una toalla en las manos.

Cristo, después de todo, no modeló una autoridad obsesionada con mandar, controlar o tener la última palabra. Lavó pies, tocó cuerpos considerados impuros, escuchó públicamente a mujeres, las recibió como discípulas y se apareció primero a ellas después de la resurrección. Cuando sus discípulos comenzaron a discutir quién sería el más importante (porque los hombres del Evangelio también tenían sus revoluces), Jesús no confirmó ninguna pirámide: les enseñó que quien quisiera ser primero debía convertirse en servidor.

Elisabeth Schüssler Fiorenza describe las primeras comunidades cristianas como un posible “discipulado de iguales”, aunque advierte que la posterior institucionalización patriarcal fue reduciendo, reinterpretando y hasta invisibilizando la autoridad de las mujeres. Ivone Gebara añade que la religión puede hacer algo particularmente peligroso: presentar como voluntad divina relaciones sociales construidas por seres humanos, logrando que las propias mujeres defiendan estructuras que limitan su libertad, su palabra y hasta la confianza en su propia conciencia.La Biblia, sin embargo, siguió dejándonos nombres imposibles de esconder: Febe, diaconisa y benefactora; Priscila, quien instruyó a Apolos; Lidia, anfitriona de una comunidad; María Magdalena, enviada a anunciar la resurrección; y Junia, reconocida en Romanos 16:7 como una figura prominente entre los apóstoles, lectura respaldada por un número considerable de investigadores contemporáneos.

Precisamente a Junia llega Preston Sprinkle en “From Genesis to Junia.” Sprinkle, biblista evangélico formado en ambientes conservadores, explica que comenzó su investigación sin abrazar plenamente la igualdad ministerial y terminó cambiando de postura: concluyó que la evidencia bíblica lo llevó a afirmar que las mujeres pueden ejercer cualquier ministerio y función de liderazgo dentro de la iglesia. Su recorrido resulta importante no porque haya “descubierto” a las mujeres (llevamos aquí desde Génesis, porque Dios también nos hizo a su imagen y semejanza), sino porque demuestra que revisar una doctrina a la luz de la evidencia bíblica no destruye la fe; la purifica.Conviene aclarar algo: el patriarcado cristiano tiene una historia larga y compleja, pero el complementarianismo, como movimiento evangélico organizado que afirma igual valor y funciones jerárquicamente diferentes, es relativamente reciente. Su formulación contemporánea quedó consolidada con el Council on Biblical Manhood and Womanhood y la Declaración de Danvers, preparada en 1987 y publicada en 1988.

Desde entonces, su influencia ha alcanzado a numerosas iglesias evangélicas moldeando la enseñanza sobre el matrimonio, la familia y el liderazgo eclesial.Eso no significa que nadie creyera antes en la subordinación femenina; significa que una tradición antigua fue reorganizada, revestida de un lenguaje moderno y presentada como la interpretación bíblica correcta. Quizás por eso, en la mayoría de los retiros, conferencias y talleres evangélicos seguimos escuchando que el hombre es el sacerdote del hogar, mientras se enseña que la mujer fue creada únicamente para ser ayuda idónea del hombre y someterse a su autoridad. Quien se atreva a cuestionarlo no tarda en recibir una etiqueta: hereje, de izquierda, feminista o, peor aún, alguien que no tiene una verdadera relación con Dios.

Tal vez la pregunta nunca debió haber sido si alguien debe someterse, porque toda relación sostenida por el amor exige humildad, escucha, renuncia y la capacidad de ceder cuando el otro necesita ser sostenido. La pregunta debió, y debe, ser por qué convertimos una invitación dirigida a toda la comunidad cristiana en una obligación exclusiva para la mujer, y cómo terminamos llamando “orden de Dios” a una estructura que coloca siempre a la misma persona arriba y a la misma abajo.Quizás llegó la hora de enseñar otra clase de matrimonio desde nuestros púlpitos. Uno donde ninguno compita por el poder porque ambos entienden que el poder, en el Reino de Dios, siempre se pone al servicio del otro. Uno donde las tareas del hogar, la crianza de los hijos, las decisiones económicas y los sueños compartidos no se distribuyan según el género, sino según los dones, las capacidades, las circunstancias y los talentos de cada uno. Uno donde cocinar no le quite masculinidad al esposo, donde liderar una conversación difícil no le robe feminidad a la esposa y donde pedir ayuda deje de verse como una derrota.

La dignidad que Cristo nos concede no viene dividida entre géneros. No disminuye cuando una mujer enseña, piensa, lidera o discrepa, ni aumenta cuando un hombre levanta la voz para recordar que él es “la cabeza del hogar”. La imagen de Dios habita plenamente en ambos, y esa verdad debería transformar la manera en que construimos nuestros hogares mucho antes de transformar la manera en que organizamos nuestros sermones.

Publica

Cuando el sufrimiento llama a nuestra puerta

El discernimiento cristiano entre la conciencia, la compasión y el cuidado

Por Lisette Genao Durán

Nadie se prepara para el día en que el sufrimiento llama a tu puerta.

Puede llegar con un diagnóstico inesperado, una enfermedad que cambia el rumbo de una familia, una decisión médica urgente o una situación en la que ninguna respuesta parece suficiente. Son momentos en los que las certezas dejan de ser ideas y se convierten en preguntas. Instantes en los que descubrimos que la vida es mucho más compleja de lo que nuestras categorías alcanzan a explicar.

Es precisamente allí, cuando el sufrimiento toca la vida concreta de una persona, donde la fe revela si es solo una idea defendida desde la distancia o una presencia capaz de acompañar, discernir y cuidar.

En esos momentos, las preguntas éticas dejan de ser discusiones lejanas y se vuelven decisiones concretas: cómo acompañar, cómo cuidar, cómo respetar la conciencia y cómo sostener la vida sin perder de vista la misericordia.

Vivimos en una época marcada por debates intensos sobre cuestiones éticas que atraviesan la existencia humana. Con frecuencia sentimos la presión de responder rápidamente, de ubicarnos en uno u otro lado de una discusión, como si toda realidad pudiera reducirse a posiciones opuestas. Sin embargo, la experiencia nos recuerda que el sufrimiento nunca llega en abstracto. Siempre tiene un nombre, una historia, una familia y un rostro.

Después de muchos años acompañando personas como psicóloga y creyente, he aprendido que el dolor no suele necesitar, en primer lugar, una explicación. Suele necesitar una presencia capaz de escuchar sin apresurarse a juzgar, una mirada que reconozca la dignidad de quien sufre y una comunidad que no abandone precisamente a quienes más necesitan ser sostenidos.

Quizá por eso el Evangelio nunca comienza con una teoría. Comienza con una persona.

Jesús recorrió los caminos de Galilea encontrándose con hombres y mujeres cuyas vidas estaban atravesadas por el sufrimiento. Nunca redujo a nadie a su enfermedad, a su pecado o a su condición social. Antes de pronunciar una enseñanza, miraba. Antes de corregir, escuchaba. Antes de responder, se acercaba.

Hay una parábola que ilumina de manera especial este modo de comprender la fe. Un hombre desciende de Jerusalén a Jericó y es asaltado. Queda tendido al borde del camino. Un sacerdote pasa junto a él. También un levita. Ambos ven al hombre herido, pero continúan su camino. Entonces aparece un samaritano.

El evangelista Lucas utiliza un verbo que cambia toda la escena: “se conmovió” (Lc 10,33).

No fue el único que vio el sufrimiento. Fue el único que permitió que el sufrimiento del otro transformara su manera de actuar. 

Se acercó, vendó sus heridas, lo levantó, lo llevó a un lugar seguro, permaneció con él y asumió el costo de su cuidado.

La compasión, en el Evangelio, nunca es una emoción pasajera. Es una decisión que se hace responsable de la vida del otro.

Quizá esa sea una de las preguntas más urgentes para nuestro tiempo. ¿Qué ocurre cuando el sufrimiento humano desafía nuestras certezas?

No se trata de renunciar a las convicciones ni de abandonar los principios que orientan nuestra vida. Se trata de recordar que toda convicción cristiana encuentra su sentido cuando es capaz de servir a la dignidad humana.

La tradición de la Iglesia ha comprendido desde hace siglos que hay situaciones en las que el discernimiento no es una opción secundaria, sino una exigencia de responsabilidad. El Concilio Vaticano II describe la conciencia como “el núcleo más secreto y el sagrario del ser humano”, donde resuena la voz de Dios (Gaudium et Spes, 16). No se trata de una conciencia aislada ni arbitraria, sino de una conciencia que busca sinceramente el bien, iluminada por la fe, la razón, la oración y la responsabilidad.

Esta comprensión nos recuerda que la madurez cristiana no consiste en responder automáticamente a todos los dilemas, sino en aprender a discernir con humildad, sabiendo que el sufrimiento humano nunca puede convertirse en un detalle secundario de nuestras reflexiones éticas.

Con frecuencia hablamos de justicia como si fuera únicamente la aplicación correcta de una norma. El Evangelio propone una comprensión más profunda: Jesús nunca separó la justicia de la misericordia, porque toda ley encuentra su sentido cuando protege la vida, restaura la dignidad y permite que las personas vuelvan a levantarse.

Por eso me atrevo a afirmar que la compasión también es un acto de justicia.No porque sustituya la verdad, sino porque impide que la verdad se convierta en indiferencia.

No porque elimine la responsabilidad, sino porque recuerda que toda responsabilidad cristiana comienza reconociendo el rostro concreto de quien sufre.

Quizá ese sea uno de los mayores desafíos para las comunidades creyentes de nuestro tiempo. No acostumbrarnos nunca al sufrimiento del otro. Resistir la tentación de convertir los grandes dilemas humanos en discusiones donde las personas desaparecen detrás de los argumentos.

El papa Francisco ha insistido repetidamente en la necesidad de construir una auténtica cultura del cuidado. Esa invitación no representa una novedad dentro del cristianismo; nos devuelve al corazón mismo del Evangelio. Allí donde alguien es descartado, olvidado o dejado al borde del camino, la fe siempre nos invita a acercarnos antes de emitir un juicio.

Al final de la parábola, Jesús no pregunta quién interpretó mejor la ley. Pregunta algo mucho más exigente: «¿Quién fue el prójimo del que cayó en manos de los asaltantes?» (Lc 10,36).

Tal vez esa siga siendo la pregunta decisiva para nuestras comunidades y sociedades: no solo qué posición asumimos frente a los grandes dilemas éticos de nuestro tiempo, sino qué tipo de presencia estamos dispuestos a ofrecer cuando el sufrimiento llama a nuestra puerta.

Porque el Evangelio comienza precisamente allí donde alguien decide no pasar de largo.

Y quizá, en un mundo que con frecuencia enfrenta la justicia y la compasión como si fueran caminos opuestos, el mayor desafío para quienes seguimos a Jesús sea recordar que nunca dejó de mirar el sufrimiento con misericordia, ni permitió que la verdad perdiera su capacidad de cuidar.

Solo una fe que permanece junto a quien sufre puede seguir anunciando, con credibilidad, la Buena Noticia del Reino de Dios.

Publica

El patriarcado que muchas compramos

Por Sarinette Caraballo Pacheco 

Hay patriarcados que no entran con botas, ni con discursos de guerra, ni con un letrero que diga: “Vengo a oprimirte, mi amor”. Ojalá fueran así de obvios, para una poder decirles desde la puerta y cara a cara: “Aquí no se fía”. Pero no. El patriarcado más peligroso casi siempre llega bien peinadito, oliendo a tradición, cargando Biblia bajo el brazo y diciendo que todo esto es por nuestro bien.

Y lo peor es que muchas veces lo compramos. Lo compramos en mensualidades, en la casa, en la iglesia, en la escuela, en la maternidad, en el matrimonio, en los silencios. Lo compramos cuando creemos que una mujer buena es la que aguanta. Cuando confundimos sacrificio con dejar de existir y dejar de pensar. Cuando llamamos “ayuda” a que un hombre cuide a sus propios hijos. Mira qué detalle tan hermoso: el papá “ayudando”. ¿Aleluya y gloria a Dios? No, qué lástima que hemos llegado a esto y lo llamemos cristianismo.

Si pensamos que esta conversación ya no debería estar ocurriendo, quizá es porque no estamos al tanto de lo que acaba de pasar. Este mes de junio de 2026, la Convención Bautista del Sur, la denominación protestante más grande de Estados Unidos, votó 6,028 a 2,026 —casi tres a uno— para avanzar una enmienda constitucional que prohibiría que iglesias con mujeres pastoras permanezcan en “cooperación amistosa” con la denominación. La propuesta no solo habla del cargo pastoral; también apunta a las funciones pastorales, específicamente predicar ante la congregación. Y como si eso fuera poco, Albert Mohler, presidente del Southern Baptist Theological Seminary, dijo recientemente que las mujeres pueden votar en la política, pero no deberían interpretar sermones en un podcast. O sea, podemos votar por presidentes, pero cuidado si abrimos un micrófono para hablar de la Biblia. ¡Qué generosos!

Amé la forma en la que Carlos, de La teología de la calle, abordó el tema en este video

La teología de la liberación nos enseñó que Dios no mira la injusticia desde el balcón. Gustavo Gutiérrez insistió en que hablar de Dios desde América Latina exige mirar de frente la pobreza, la opresión y las estructuras que aplastan la dignidad humana. De ahí surge esta pregunta incómoda, pero necesaria: ¿qué pasa cuando esas estructuras también viven dentro de la casa, del altar y del lenguaje con que nombramos a Dios?

Rosemary Radford Ruether denunció que mucha teología cristiana fue pensada desde una mirada masculina que dejó a las mujeres como nota al calce de la historia sagrada. Elisabeth Schüssler Fiorenza fue más allá: no basta con “incluir” mujeres en una estructura que sigue funcionando igual; hay que cuestionar el sistema completo de poder religioso, cultural y social que decide quién habla, quién obedece y quién sirve el café después del culto.

En América Latina, y en Puerto Rico, hemos visto que el patriarcado no solo domina cuerpos; también organiza nuestra imaginación. Nos enseñan qué desear, qué temer, qué callar y hasta qué llamar “voluntad de Dios”. Ada María Isasi-Díaz, nos recordó que la teología nace también desde lo cotidiano: desde la cocina, el trabajo, las conversaciones entre mujeres, el cansancio y esa sabiduría que no siempre tuvo diploma, pero sí sudor, lágrimas y cicatrices.

Por eso me preocupa el patriarcado que compramos sin darnos cuenta. El que se disfraza de “así son las cosas”, el que nos enseña a competir entre mujeres por migajas de aprobación, el que nos hace sentir culpables por descansar, el que convierte la maternidad en martirio permanente y después nos aplaude por estar cansadas. Qué lindo el aplauso, ¿verdad? Una en el piso, pero con reconocimiento social. Tremendo.

Desmantelar el patriarcado no siempre empieza con una revolución en la plaza. A veces empieza cuando una mujer dice: “No puedo más”. Cuando otra le cree. Cuando una madre cierra la puerta del baño y reclama cinco minutos sin que nadie le pregunte dónde están las medias, la leche, la tarea, la vida y el Espíritu Santo.

Desde ahí escribí No interrumpas cuando me estoy bañando. No como una solución mágica, porque si un libro tumbara siglos de patriarcado, ya yo estaría vendiendo copias en combo con café y bizcochito. Lo escribí como una grieta y como una forma de decir que nuestras historias importan, que nuestro cansancio tiene teología, que nuestra risa también es resistencia y que Dios no nos creó para vivir pidiendo permiso para existir.

Este trabajo no lo puedo hacer sola; ninguna puede. Pero entre todas, y todos, podemos ir desarmando el patriarcado sutil, ese que se mete por la rendija de lo normal. Podemos cuestionar lo heredado, criar distinto, leer distinto, predicar distinto, amar distinto y descansar sin pedir perdón.

Tal vez la liberación también empieza ahí: cuando dejamos de comprar lo que nos vendieron como destino y empezamos, juntas y juntos, a escribir otra historia.

Si deseas leer sobre igualdad y dignidad de la mujer, te invito a leer mi artículo LA DIGNIDAD QUE SE DEFIENDE 

page2image12968688

Publica

Cuando la vida real interpela la fe

Por Lisette Genao Duran

En demasiados espacios de fe, las mujeres llegan con dolor y salen con culpa. Los debates sobre derechos reproductivos suelen presentarse como discusiones abstractas, formuladas desde principios doctrinales generales y respuestas aparentemente absolutas. Pero fuera de esos discursos existen vidas concretas: historias atravesadas por miedo, vulnerabilidad, salud, violencia, pérdida y decisiones difíciles.

Es precisamente allí, en la vida real, donde la reflexión ética y teológica se vuelve más exigente. Hablar de derechos reproductivos desde la fe implica reconocer que no estamos solo ante conceptos morales, sino ante cuerpos, conciencia, dignidad y vida. Sin embargo, durante años, muchas mujeres han experimentado las comunidades religiosas no como espacios de acompañamiento espiritual, sino como lugares donde sus vivencias son juzgadas antes de ser escuchadas.

Frente a eso, los evangelios muestran una y otra vez a Jesús acercándose a las personas desde la compasión antes que desde la condena. En más de una ocasión, Jesús desafió las formas religiosas que colocaban la norma por encima de la vida humana. “Misericordia quiero y no sacrificios” (Mt 9:13) no aparece solo como una frase aislada, sino como una manera de comprender la relación entre fe, dignidad y cuidado.

Jesús y la complejidad humana

Uno de los rasgos más sorprendentes del ministerio de Jesús es su capacidad de encontrarse con las personas dentro de la complejidad de sus vidas. No se relaciona con seres humanos ideales, sino con personas atravesadas por sufrimientos, exclusiones y dilemas reales.

Mientras las autoridades religiosas de su tiempo esperaban respuestas rígidas, Jesús desplazaba la discusión hacia la dignidad humana. La pregunta central parece ser siempre la misma: ¿qué decisión protege la vida?, ¿qué acción restaura a la persona?, ¿dónde está la compasión?

Esto no significa que los dilemas éticos desaparezcan. Significa, más bien, que la vida humana no puede reducirse a fórmulas abstractas desconectadas del sufrimiento concreto.

La conciencia como espacio espiritual

La tradición cristiana ha reconocido históricamente la importancia de la conciencia moral. No se trata simplemente de una opinión individual, sino de ese espacio interior donde las personas disciernen, luchan, oran y toman decisiones frente a situaciones complejas de la vida.

Sin embargo, en muchos debates públicos, la conciencia de las mujeres desaparece. Se habla sobre ellas, pero pocas veces se escucha lo que viven; se discuten normas, pero no siempre se consideran las consecuencias humanas de esas normas.

Desde una perspectiva pastoral y psicológica, esto tiene efectos profundos. Las experiencias relacionadas con embarazo, maternidad, violencia sexual, salud reproductiva o pérdida gestacional suelen estar cargadas de miedo, culpa, dolor e incertidumbre. Abordarlas únicamente desde categorías jurídicas o doctrinales puede deshumanizar el acompañamiento espiritual.

La ética del cuidado

Uno de los aportes más importantes de las teologías feministas y de las éticas del cuidado ha sido recordarnos que las decisiones humanas ocurren dentro de contextos concretos. No todas las personas viven las mismas condiciones sociales, económicas o emocionales; no todas las mujeres enfrentan los mismos riesgos ni cargan con las mismas posibilidades.

Por eso, una ética verdaderamente comprometida con la vida necesita aprender a escuchar las circunstancias humanas con humildad. La pregunta ética no puede limitarse a “qué está permitido” o “qué está prohibido”. También debe preguntarse quién está sufriendo, quién está siendo invisibilizada y quién está cargando sola con las consecuencias.

El cuerpo y la dignidad

La fe cristiana afirma que toda persona ha sido creada a imagen y semejanza de Dios. Esa afirmación incluye también el cuerpo. Sin embargo, durante siglos, el cuerpo de las mujeres ha sido tratado como territorio de regulación social y religiosa. Se ha hablado con más insistencia del control del cuerpo femenino que de su dignidad.

Una espiritualidad centrada en la vida debería preguntarse cómo proteger integralmente a las personas, especialmente en contextos de vulnerabilidad. Hablar de derechos reproductivos desde la fe no significa abandonar la ética, sino ampliar la mirada para incluir la realidad completa de las vidas humanas.

Las mujeres y el silencio religioso

Muchas mujeres creyentes viven profundas tensiones internas cuando enfrentan decisiones difíciles relacionadas con su salud reproductiva. Algunas sienten miedo de hablar; otras experimentan culpa religiosa; muchas cargan silenciosamente experiencias dolorosas sin encontrar espacios seguros dentro de sus comunidades de fe.

Esto plantea una pregunta ineludible para las iglesias: ¿estamos siendo espacios de acompañamiento o espacios de condena? Los evangelios muestran a Jesús acercándose, precisamente, a quienes eran marginados por los discursos religiosos dominantes de su tiempo. Tal vez hoy también la fe está siendo llamada a escuchar más y a juzgar menos.

Una teología que acompañe la vida

La teología pública tiene el desafío de dialogar con la realidad contemporánea sin perder profundidad espiritual. Eso implica reconocer que las preguntas éticas de nuestro tiempo son complejas y requieren sensibilidad humana, escucha y discernimiento.

No se trata de relativizar la fe, sino de evitar respuestas simplistas frente a situaciones profundamente dolorosas. Acompañar la vida humana exige compasión, y la compasión no es debilidad moral, sino una forma radical de reconocer la dignidad del otro.

Hacia comunidades más humanas

Quizás uno de los llamados más urgentes para las comunidades cristianas hoy sea recuperar la capacidad de acompañar: acompañar sin controlar, escuchar sin condenar de inmediato y reconocer que detrás de cada debate hay personas reales.

La fe no debería aumentar el sufrimiento de quienes ya atraviesan situaciones difíciles. Por el contrario, debería convertirse en un espacio donde las personas encuentren cuidado, dignidad y esperanza. Allí donde una comunidad deja de vigilar cuerpos y aprende a acompañar conciencias, el Evangelio vuelve a hacerse buena noticia para quienes durante demasiado tiempo solo encontraron silencio, culpa o condena.

Lisette Genao Durán es psicóloga, teóloga. Es presidenta de Alianza Cristiana Dominicana y de Católicas por el Derecho a Decidir República Dominicana (CDD-RD). Su trabajo se sitúa en la intersección entre fe, justicia social y derechos humanos, promoviendo reflexiones teológicas y acciones de incidencia pública que defienden la dignidad, la autonomía y la vida de las mujeres.

Publica