memorias – PUBLICA

Por JOCABED REINA SOLANO MISELIS

Cuando las carabelas llegaron en 1492, esta tierra ya tenía nombres. Cada pueblo la nombraba desde su propia memoria. Mis abuelas y abuelos la llamaban Abiayala, como se escribe en el idioma dulegaya. Y ese nombre no lo guardaron en libros ni en archivos: lo guardaron en el canto.

Según la memoria gunadule, la tierra como madre, Nabgwana, ha pasado por cuatro etapas, y en cada una el continente tuvo un nombre distinto: Gwalagunyala, Dagargunyala, Yaladinguayala y Abya Yala. Este último nombre significa territorio salvado, preferido, querido por Baba y Nana; tierra madura, tierra fértil, tierra de sangre.² Es el camino de donde vienen nuestras abuelas y abuelos. Y la sangre, en nuestra memoria, no habla de muerte: habla de vida. Es la sangre que corre como los ríos en el cuerpo de Nabgwana, la fuerza con la que la tierra nutre a todos los seres. Abya Yala no es solo un nombre geográfico: es una historia de la tierra contada desde adentro.

Pienso en mi abuela cosiendo una mola. Capa sobre capa de tela, corta con cuidado la de arriba para que aparezcan los colores que estaban debajo. Nada se descarta: lo de abajo sostiene lo de arriba, y la figura solo existe porque todas las capas están unidas. Cada uno de esos cuatro nombres es una capa de esa mola. Así es nuestra memoria: generación tras generación, nuestras abuelas y abuelos la fueron cosiendo y cantando, y cada nueva generación descubre, debajo, los colores que siempre estuvieron ahí.

Ese nombre gunadule cruzó después nuestras «fronteras». Movimientos indígenas de todo el continente, a propuesta del líder aymara boliviano Takir Mamani, lo adoptaron como nombre común frente al nombre impuesto de “América”. Abya Yala es un concepto cosmogónico y el nombre ancestral del continente, nacido de la lengua dulegaya. Como quien hereda un diseño sagrado, el pueblo Gunadule custodia ese nombre para el mundo. Y esa memoria es nuestra ofrenda: una sabiduría que no nace de los libros, sino del canto, de la mola y del caminar milenario de nuestro pueblo en su propia tierra.

Por eso, cada 12 de octubre, cuando se habla de “descubrimiento”, quiero decirlo con claridad: nadie descubre a los pueblos que ya se habían nombrado a sí mismos.

Cada idioma, un mundo: el pluriverso de Abya Yala

Tener un idioma propio habla de la capacidad creadora del ser humano. Pero los gunadule no solo tenemos idioma. Tenemos territorio e identidad. Tenemos espiritualidad y una manera propia de entender el ser y el conocer.

Pienso en una madre gunadule que mece a su bebé en la hamaca y le canta. El bebé todavía no entiende las palabras, pero ya está aprendiendo: aprende el ritmo de su pueblo, la voz de los suyos, el vaivén que lo une a la tierra. Antes de caminar, antes de hablar, ya recibió la memoria. Eso es una epistemología: un saber que se recibe en relación, con el cuerpo, con el canto, en brazos de la comunidad. Lo que la academia hoy llama “método”, nuestras madres y abuelas lo practicaron durante siglos sin necesidad de ponerle ese nombre.

Por eso Abya Yala no es una palabra exótica para nombrar un continente. Es la prueba de que aquí existía, y existe, un pensamiento propio, completo y vivo. Y no uno solo: cada pueblo, con su idioma, guarda un mundo. Abya Yala es un pluriverso, una tierra donde caben muchos mundos.

Nombrar para poseer, recordar para pertenecer

En 1492 llegó una lógica distinta: la de quien llega, nombra y toma posesión. Se rebautizaron ríos, montañas y pueblos enteros. Nombrar fue una forma de apropiarse.

Nuestra memoria enseña lo contrario. No nombramos a la tierra para poseerla: la nombramos porque le pertenecemos. Pertenecemos a la tierra porque de ella emergemos.

Lo decimos en dulegaya: Anmar Nabgwana bundorgana, somos hijas de Nabgwana. La tierra no es un recurso. Es nuestra madre. Y a la madre no se la negocia, se la cuida.

Esa es la diferencia entre ser descubiertos y ser memoria: unos vieron una tierra para tomar; nosotros vemos una familia que cuidar.

Esta memoria no ha sido solo contemplación. También ha sido resistencia.

En febrero de 1925, nuestro pueblo se levantó en la Revolución Dule contra el Estado panameño de entonces, que intentaba arrancarnos la mola del cuerpo, prohibir nuestras ceremonias y nuestra forma de vivir. Fue una gesta por el derecho a seguir siendo quienes somos, y abrió el camino a la autonomía que hoy defendemos en nuestra comarca.

Esa respuesta también fue un acto de memoria. Nuestro pueblo recordó a los urigan, los guerreros y defensores del territorio que, junto a la sabiduría de los nelegan, enfrentaron la invasión que llegó a Abya Yala en 1492. Recordó que ya habíamos resistido antes a quienes llegaron a imponerse, y que defender a Nabgwana no es solo un acto de fuerza, sino de dignidad y coraje.

1925 nos recuerda lo que significa Abya Yala: un pueblo que no olvida y que, por no olvidar, no se rinde.

Hoy, 534 años después, la lucha continúa con otros rostros

Abya Yala es también nuestro compromiso frente a la crisis climática, frente al extractivismo que sigue abriendo heridas en los territorios y frente a la necropolítica, esa lógica que decide qué vidas importan y cuáles pueden sacrificarse. La lógica de 1492, la de llegar, nombrar y tomar, no terminó. Hoy se presenta como minería, como despojo en nombre del desarrollo e incluso como “soluciones verdes” que vuelven a tratar la tierra como mercancía.

Frente a eso, Abya Yala es una propuesta política. Es vivir sabiéndonos conectados con la Tierra, con el territorio, con los animales, las plantas, los bosques, los arrecifes y la abuela mar. Es una ética, y vivir desde esa ética es lo que nos une al movimiento mismo de la Tierra.

Esa ética tiene prácticas concretas. Desde épocas ancestrales, nuestro pueblo trabaja la tierra con el nainu. Después de la cosecha de maíz, arroz o plátano, la tierra se deja descansar diez años o más para que se nutra, y entre los cultivos se siembran árboles útiles junto a una gran diversidad de plantas. Así se cuidan los suelos, la biodiversidad y nuestra soberanía alimentaria.

Por eso, cuando hoy los pueblos indígenas llegamos a los espacios donde se negocia el futuro del planeta, no llegamos con las manos vacías. Llegamos con una memoria que sabe cuidar la vida, porque la ha cuidado durante milenios. Y esa memoria da frutos. En Belém, en la COP30, logramos que la decisión sobre Transición Justa reconociera el consentimiento libre, previo e informado de los Pueblos Indígenas.

Y el camino sigue. Del 19 al 30 de octubre nos encontraremos en Ereván, Armenia, en la COP17 sobre biodiversidad, donde se hará la primera revisión global del Marco Mundial de Biodiversidad de Kunming-Montreal y donde seguiremos defendiendo, desde el artículo 8(j), los conocimientos de nuestros pueblos. Y del 9 al 20 de noviembre, en Antalya, Turquía, en la COP31 sobre cambio climático, seguiremos luchando para que la transición justa no repita la lógica de 1492: que no haya transición sin consentimiento, ni justicia sin los pueblos indígenas.

Resistencia y re-existencia

Abya Yala, Abya Yala, cantamos.

Nuestro pueblo guarda en su propia memoria los registros del lamento y de la celebración, de la resistencia y de la re-existencia. Es resistencia, porque seguimos aquí. Y es re-existencia, porque no solo sobrevivimos: seguimos creando, cantando, cosiendo, sembrando, enseñando y proponiendo otra manera de habitar el mundo.

Sueño con un mundo donde el Balu Wala, el gran árbol de nuestra memoria, que no le pertenece a nadie y a todos sostiene, sea la política de la vida. Una política que nos permita vivir hermanados entre pueblos y hermanados con todos los seres que comparten esta casa.

Lo escribí una vez en mi poema Renacer en Abya Yala: un nuevo amanecer, y hoy vuelvo a decirlo:

Desde el vientre mismo del Creador, un rugido de esperanza estalla, más fuerte que cualquier dolor. (…) Que broten las semillas de café, cacao y maíz sagrado, papas que nutren un futuro renovado. (…) Y Abya Yala renace con un nuevo amanecer.

El 12 de octubre no celebro un descubrimiento. Celebro una memoria que nunca dejó de cantar.

No fuimos descubiertos. Fuimos, somos y seguiremos siendo Abya Yala.

Jocabed Reina Solano Miselis – Hija de la nación Gunadule. Directora de Memoria Indígena.

Este artículo originalmente fue publicado el 12 de octubre en la web de Memoria Indígena

Mónica Benavides, hdv*

Llegué a una juntanza de mujeres del Abya Yala sin saber con claridad lo qué iba a encontrar, iba con la curiosidad al cien. Desde el primer momento algo se acomodó por dentro, como cuando una persona reconoce que ha llegado a un lugar donde puede habitar sin explicaciones. Eran mujeres diversas, venidas de distintos territorios, con historias que llevaban en la voz, en el cuerpo y en la memoria. Mujeres lideresas, cuidadoras de la vida, apasionadas, enamoradas, de esas que no se guardan el corazón cuando se trata de sostener a otras.

El ambiente tenía una fuerza difícil de nombrar y bonita para encajar. Había risas, abrazos largos, silencios cómplices y palabras que no buscaban imponerse sino encontrarse. Poco a poco fuimos entrando en las conversaciones y lo que se abría no era solo una agenda sobre mujeres, sino una mirada amplia y compleja sobre la urdimbre de las existencias. Se hablaba del cuerpo, del territorio, de la justicia social y ambiental, de las luchas que se entrecruzan y de las formas de catapultar la esperanza cuando todo parece empujar en sentido contrario.

En medio de aquella trama, lo que más llamaba la atención era la diversidad, no como consigna abstracta sino como epifanía encarnada de la vida que el Espíritu suscita en los pueblos. Una diversidad tejida desde los cuerpos, las memorias y los territorios, donde emergían modos otros de habitar la espiritualidad. Es decir, cosmovisiones indígenas enraizadas en la tierra, voces de mujeres que resignifican la fe desde sus luchas, sentipensares que desbordan las categorías coloniales. Había distintos ritmos, tonos, acentos, como un polifónico Pentecostés latinoamericano y, sin embargo, todo encontraba lugar sin anularse.

La palabra circulaba como don compartido y no como poder acumulado; el silencio se recuperaba como espacio de gestación; y la escucha se volvía un gesto político y espiritual, una práctica de descolonización del corazón y de las relaciones. Allí se hacía evidente que los dones no compiten porque brotan de una misma Ruah que sopla donde quiere, que los carismas y ministerios no necesitan jerarquías sacrificiales cuando se comprenden desde el corazonar del cuidado y la reciprocidad, y que la comunidad, en clave de buen vivir, se configura como espacio de justicia, sanación y resistencia al servicio de la vida plena.

La espiritualidad que se respiraba no era distante ni abstracta, sino encarnada en gestos concretos, en miradas que sostienen y en manos que cuidan. Tenía colores de arcoíris y se tejía con legados, saberes ancestrales y relatos compartidos. Era una espiritualidad que hilaba la vida y se hacía presente en lo cotidiano. En esa trama, la Ruah Divina, soplo que anima, se manifestaba como una presencia dinámica que impulsa, abraza y mantiene todo en movimiento.

Sin embargo, el último día todo se quebró de golpe. Llegó la noticia de que a una de las mujeres, allí presente, le habían asesinado a su hijo. Nadie estaba preparada. El impacto atravesó el cuerpo y el silencio ocupó el lugar de las palabras. No era un silencio vacío, sino denso, cargado de dolor y de rabia contenida, lleno de preguntas sin respuesta, de aquello que no alcanza a decirse o explicar.

Entonces ocurrió algo que marcó el sentido de lo vivido. Las mujeres que coordinaban el encuentro no intentaron seguir como si nada. Decidieron detenerse y esa decisión, tan sencilla en apariencia, fue significativa. Parar para reconocer el dolor, para no esquivarlo, para acompañar de verdad y contener.

Sin que nadie diera indicaciones, varias mujeres comenzaron a reunirse en el centro del espacio. Con lo que tenían a mano, fueron levantando un altar. Una encendía una vela, otra colocaba una flor, alguien extendía una tela, y otra añadía un pequeño objeto cargado de sentido. El gesto, aunque sencillo, estaba lleno de significado. Era una manera de afirmar que el dolor tenía un lugar, que no sería ignorado ni apresurado. Mientras tanto, iba comprendiendo, a tientas, que todo esto nacía de mujeres que lo dan todo, sin reservarse nada para sí. Estaba siendo testiga de la sororidad en primera línea.

A partir de ahí, la armonización se fue dando de manera orgánica. Aparecieron cantos suaves, oraciones en distintas lenguas, sahumerios que llenaban el aire, palabras breves que acompañaban, silencios que sostenían, perfumes que acariciaban la piel, en esa transición del claroscuro de la existencia. Algunas abrazaban, otras permanecían cerca sin invadir. Cada quien aportaba desde lo que sabía, desde lo que podía, desde su ser. No había un guión, pero sí una coherencia que nacía del cuidado compartido.

En ese momento volví a pasar por el corazón que la espiritualidad no es un discurso aprendido, sino una práctica que se activa cuando más se necesita; sucede mientras se esta viviendo y acompaña la cotidianidad, tanto en su belleza, como en su crudeza. Así, se vuelve la fuerza que permite quedarse cuando todo duele, que ayuda a acuerpar a otra sin querer resolverlo todo y que reconoce la fragilidad sin renunciar a la dignidad. Esa es la Ruah en movimiento, no como idea, sino como experiencia que atraviesa los cuerpos y las relaciones.

Asimismo, quedó en mí la certeza de que aquellas juntanzas no son solamente espacios de encuentro, sino formas de resistencia que abrazan la vida. En un contexto donde la violencia irrumpe de manera constante, detenerse, cuidar, abrazar y nombrar el dolor se convierte en un acto que afirma el carácter sagrado de la vida. De esta manera, se expresa que no todo está perdido y que aún es posible tejer vínculos capaces de sostener.

Lo que allí ocurrió no se queda en un momento aislado. Es parte de un camino más amplio en el que muchas mujeres, desde distintos lugares, están apostando por otras formas de habitar el mundo. Formas que reconocen la interdependencia, que entienden la vida como una red, que valoran lo pequeño, lo cotidiano, lo comunitario. Como las raíces que no se ven pero sostienen el bosque, esas redes van tejiendo posibilidades en la hostilidad y en la ruptura.

Al salir de ese encuentro, me supe parte de una metamorfosis, la de mujeres que, casi sin ruido, están transformando el mundo. Y es que algo, difícil de nombrar, permanece latiendo incluso cuando cada una regresa a su territorio. Porque en cada gesto compartido, en cada palabra cuidadosamente ofrecida y en cada silencio habitado con respeto, la vida va encontrando caminos para renacer. Por eso, desde entonces creo que la Ruah sigue animando y habitando estas juntanzas, y que continúa abriendo senderos con nosotras. Es una promesa presente que se hace reconocible en lo que tejemos juntas, en cómo nos sostenemos y en la forma en que, incluso en medio del dolor, seguimos eligiendo la vida.

Nacimos para ser mujeres micorrizas, es decir, entrelazadas, soñadoras y fecundas, sin miedo a anunciar la buena noticia de la vida, en un mundo que sabe, y que ya comienza a saborearse, a Pentecostés.

Mónica Benavides* Religiosa de la Congregación de Hermanas de la Divina Voluntad. Pertenece a la Comunidad Indígena “Pastos”, Nariño-Colombia. Doctora en Teología por la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá. Está vinculada a la Comisión de Vida Religiosa Indígena de la CLAR y al ETAP. También al Grupo de Investigación, Pensamiento Social de la Iglesia, de la Pontificia Universidad Javeriana. Le apasiona desdibujar fronteras, levantarse con el sol, inspirarse con el viento y contemplar las faenas de la vida cotidiana de los territorios.

Tag: memorias

Nadie descubre a los pueblos que ya se habían nombrado